Diego

Diego siempre fue un niño callado. De esos que uno piensa que son autistas. Sea como sea, Diego siempre fue un niño callado. Diego tenía 9 años. Pero Diego murió un día antes de cumplir los 10. Diego murió siendo el niño callado.
Los padres de Diego lloraron mucho. Diego había sido el primogénito de estos jóvenes padres profesionales. Pero sus 9 años de silencio perturbaban a sus padres. Ni siquiera su niñera entendía lo que ocurría con Diego. Lo llevaron ante los mejores especialistas que pudieron y la respuesta casi siempre fue la misma: "Está tratando de concentrar la atención de todos en él" o "Se puede considerar normal hasta los 12 años cuando por lo general los niños sufren sus primeros cambios hormonales". Los padres de Diego lloraban mucho.
El silencio de Diego era casi aterrador. Incluso para sus padres. Diego sólo emitía sonidos cuando sentía esos fuertes dolores de cabeza. Diego murió un día antes de cumplir los 10 luego de sentir un fuerte dolor de cabeza.
Lamentablemente todos los scanners cerebrales que se le practicaron a Diego, nunca arrojaron nada de qué preocuparse. La muerte de Diego fue tan sorpresiva como impactante. Y casi siempre que Diego sentía esos dolores en su cabeza y llegaba a emitir algún sonido, casi nunca era oído ni por sus padres ni por la niñera.
En vano Diego fue matriculado en diferentes escuelas que tras sólo unos días de ser observado, los maestros aconsejaban a sus padres cambiarlo a otra institución. Por esta razón, los padres de Diego habían optado por educarlo ellos mismo en la quietud de su casa. Aprendió a escribir prontamente con ayuda de su madre y aprendió rápidamente las operaciones básicas de la aritmética junto a su padre. Desde entonces, Diego pasaba largos ratos en su habitación escribiendo y ejercitando supervisado por su niñera.
Diego había muerto un día antes de cumplir los 10 años. Casi tres meses después, la casa estaba llena de un silencio aún más aterrador que el de Diego. La niñera de Diego ya no estaba. Su trabajo ya no era necesario. Los padres de Diego tuvieron que reponerse lo más rápido posible por sus respectivas obligaciones profesionales, que simplemente no respetan el luto.
Pero un día su madre, buscando respuestas y culpables, se encerró en la habitación de Diego un largo rato. Y revisando el portafotos del velador de Diego, encontró una hoja detrás de la última foto de Diego, en la cual identificó la letra de su hijo. En la hoja, Diego había escrito lo siguiente:

"Queridos Mamá y Papá:
Los amo y muchas gracias por todo. Disculpen estos casi 10 años de silencio. Para cuando encuentren esta carta yo ya no estaré entre ustedes y el silencio será menor que antes. Pero aún así quiero pedirles lo siguiente:
Nunca dejen de amarse y traten de olvidarme pronto, más ahora que viene en camino mi hermanita. Ella les brindará todas las alegrías que yo no pude brindarles. Y como favor de hermano mayor, quiero que nunca la dejen sola con esa niñera. Porque también podría reprimirla a golpes en su cabecita.
Cuídense mucho y sobre todo a mi hermanita.
Los quiero mucho.
Diego."