Ese eres tú

(un diálogo)

- ¿De verdad no recuerdas lo que ocurrió anoche?
- Te digo que no. ¿Qué pretendes con seguir preguntando lo mismo? ¡No me acuerdo de lo que ocurrió anoche!
- Es que no puedo creer que no recuerdes nada, si ni siquiera estabas tan borracho como para olvidarlo tan rápido.
- ¡¿Vas a seguir?! ¿Es que eres un tonto o algo parecido que no entiende lo que le están diciendo?
- Lo de anoche fue simplemente inolvidable; me cuesta creer que hayas olvidado todo, así de la noche a la mañana...
- ¡Y dale!... A ver, qué es lo que pasó que yo no puedo recordar y que a ti te pone así.
- Entonces... ¿es cierto que no recuerdas nada? Insólito. Simplemente insólito. Tú, que nunca olvidas nada y que te jactas de aquello, olvidaste algo que pasó anoche. ¡Anoche!
- Sí, es cierto, lo olvidé todo. Desde que apareciste esta mañana y me has hecho esa pregunta, y por más que trato de recordar lo que pasó anoche, no recuerdo nada. Podrías decirme por favor, ¿qué mierda pasó anoche?
- Esto es algo que va más allá de mi tolerancia, y que, sin duda, también debe ser una de tus tantas bromitas que te gusta hacer. Pero que te quede claro que no caeré en tu jueguito.
- ¿Cuál juego y cuál tolerancia? Además que aquí el único que parece estar jugando con alguien, eres tú y conmigo.
- Ah, claro. Ahora soy yo el bromista. Que descarado eres. Resulta que nos conocimos precisamente por tus bromitas, o también se te olvidó que...
- No estamos hablando de mi pasado ni de cómo nos conocimos. Estamos hablando de algo que ocurrió anoche y que por alguna puta razón no puedo recordar.
- Exacto. Hablamos de algo que ocurrió sólo anoche y que parece que sólo yo puedo recordar y que creo que tú simplemente no quieres recordar por algún estúpido capricho o miedo que no quieres decir...
- Por más que trato de recordar algún mísero detalle de anoche, sólo consigo preocuparme y angustiarme más porque no recuerdo nada... nada...
- Estás enfermo. Tienes amnesia o algo por el estilo. No hay ninguna otra explicación. Pero eso no significa que lo de anoche no haya sido inolvidable...
- Sí, debe ser eso. Estoy sufriendo de amnesia aguda crónica. Una amnesia que no me deja siquiera atisbar algo de lo que para ti es inolvidable, pero que yo no sé si realmente quiero recordar. Tengo miedo. Ayúdame.
- Si tan sólo recordaras parte de lo que vivimos anoche en casa de Jean, junto a la chimenea. Eramos unas diez personas en total, preocupadas sólo de vivir la vida, ¿recuerdas ahora? "Carpe diem" le llamaban en la antigüedad. Cuanto aprendimos en una sola noche sobre la vida, ¿y tú no lo recuerdas?
- "Carpe diem". "Aprovecha el día". "Aprovecha el puto día que se te olvidará después". Eso es lo que me sucedió a mí. Disfruté de un día que no puedo recordar, pero tú sí. ¡Eres un maldito! ¡Te vienes a reír de un maldito enfermo de amnesia como yo! ¡Yo, que me he reído de todo el mundo! ¡Yo!... que no puedo recordar nada... Yo... que no recuerdo ni quién soy ni quién eres tú...
- Eso es. Ese eres tú. No olvidaste quien eras. Pero olvidaste lo de anoche, lo de siempre. Me olvidaste a mí... tu puta conciencia...