Recuerdos de parto

Aún lo recuerdo. Han pasado algo más de veintidós años, pero aún lo recuerdo. Es como si hubiese sido ayer de hecho.
Eran cerca de las 1:15 de la madrugada. Una fría sala de parto de la Maternidad del Hospital San José, fue el escenario perfecto que eligieron mis padres. Hace poco que había comenzado la primavera en este lado del mundo. El mes era octubre y el día octavo recién había comenzado.
Todavía recuerdo a mi madre muy cansada tras la labor de parto mientras yo no tenía idea lo que vendría. Lo único que tenía claro era que yo ya estaba super apretado donde había estado los últimos nueve meses. Ese mismo lugar que primero era inmenso, pero que con el pasar de los meses se había vuelto cada vez más angosto. Debo admitir que igual tenía algo de susto. Lo recuerdo perfectamente.
Recuerdo que estaba de lo mejor, pero sentía muchas voces y mi madre había estado bastante agitada y cansada las últimas horas, y recuerdo perfecto el grito cuando respondió que quería: "¡Parto natural!". Yo estaba un poco confundido con todo aquello, no tenía idea lo que significaba. Lo entendí en seguida.
En la oscura habitación húmeda donde había vivido los últimos nueve meses, de pronto comenzó a entrar luz... instintivamente la llamé así... la luz era muy brillante y me cegó más de lo que ya estaba, y sentí algo muy frío tocar mi cabeza... las manos de alguien estaban tratando de decapitarme o algo parecido porque luchaba como si en ello se le fuera la vida al desgraciado, yo no atiné a nada, y fue la primera vez en mi vida que me he sentido super indefenso. Él quería llevarme donde él estaba, a la luz, y yo ya había oído de mi madre que seguir la luz era malo. Y no quería salir, yo quería quedarme allí.
Mi cabeza ya estaba afuera y luego el tipo fue más bruto, me tiró para sacar todo mi cuerpo a su mundo. "Que cobarde", pensé. "¿Por qué no fuiste allá adentro para enfrentarte cara a cara", seguía pensando despavorido, porque me di cuenta al salir que él no estaba solo y yo sólo tenía a mi madre, pero lamentablemente estaba exhausta en una camilla y lloraba muy emocionada... de la impotencia de no poder hacer nada contra ese tipo.
El hombre, a quien confundí con un encapuchado por su gorra y por esconder su rostro detrás de una mascarilla, no contento con haberme expropiado, viene y me lanza una cachetada que me dejó todo aturdido, y fue entonces cuando de impotencia y dolor, lloré por primera vez en mi vida.
Luego de llorar, el cobarde tipo de verde, me pasó a una mujer que también andaba encapuchada, pero ella, algo más tierna, al menos me ofreció una manta donde me dejó envuelto sobre una especie de fuente con ruedas. Me limpió bruscamente, pero yo ya no tenía fuerzas para hacerle frente y me entregué por primera vez a las manos de una mujer.
El tipo se volvió a acercar a mí, pero esta vez con unas tijeras y ahí recuerdo perfectamente que pensé que eso sería todo... se acercó y con cierta sutileza cortó aquella cosa que me había servido para nutrirme durante los nueve meses... y entendí que no quería eliminarme, sino que quería que el hambre y mi imposibilidad de alimentarme hicieran el trabajo por él.
Luego me tomaron y me llevaron donde mi madre, quien aún lloraba, pero que ya se veía menos cansada. Me tomó como pudo en sus brazos y me besó mucho. Yo la observé unos segundos y quedé maravillado con la belleza de mi madre, a quien por fin conocía cara a cara. Me dijo que me amaba. Yo traté de decirle lo mismo, pero sólo atiné a llorar más. Y en ese momento me volvieron a tomar y me llevaron a un lugar donde habían más personas como yo.
Todos ahí llorábamos. Yo lloraba porque pensé que jamás volvería a ver o saber de mi madre. Pensé que los demás también lloraban por lo mismo. No tuve tiempo para preguntarles y nunca lo supe.
Lo que sí supe y comprendí con el pasar de las horas, es que había nacido.
Y que ahora mi mundo era mucho más amplio, menos húmedo y mucho más iluminado.
Luego pasó el tiempo y bueno, heme aquí escribiendo los recuerdos de aquella experiencia. La mejor de todas las que me ha tocado vivir.
Me despido sin antes pedirle disculpas al médico que me trajo al mundo, a quien confundí con encapuchado en primera instancia, pero que hoy considero un héroe enmascarado. Sólo gracias doctor.